Argoon

自打开天辟地式当上奥斯卡影后杨紫琼的动向在亚洲或者说在中国,兴许要比在好莱坞、在国际影坛更受瞩目。

开年第一桩,就是赶巧跟在她成为奶奶的喜讯后登陆Netflix的美剧《兄弟之道》。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《兄弟之道》

这部剧的先遣派头有二。一个是杨紫琼担纲主演,对标奥斯卡颁奖不久后在Disney+播出的《西游ABC》,那里她仅仅是客串。

另一个则在片头,台标Netflix跟中文「奈飞」动态切换,须知直至去年底,《此时此刻》开篇,也只有跟在Netflix后的小小「影集」(即剧集)二字。

讯号颇为明显,颇受重视的《兄弟之道》「订制服务」的对象主要是使用中文(更精准的是繁体中文)的群体。

诚然,平台随着华语剧,特别是《华灯初上》《她和她的她》等等有影响力的台湾剧越来越多,着紧程度与日俱增。再说了,《兄弟之道》首先就是个台湾家庭故事。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《她和她的她》

寇世勋饰演的大孙是黑帮头目,树敌无数,为了保全尚且年幼的小儿子国林,杨紫琼饰演的妻子萧寒带他远赴洛杉矶隐姓埋名,留下大儿子国伟襄助父亲。

十五年后,身份从未暴露的大孙中枪,倒下前念出妻子名字,于是国伟来到洛杉矶,跟多年断联的母亲、弟弟相见,前尘往事跟眼下危机纠缠一起。

单从梗概来看,这确实是非常华语、非常华人的故事,而我们自然看过不少,那么,领衔主演的杨紫琼必然是重中之重。

甚至可以说,针对《兄弟之道》的评价,首先是针对杨紫琼的评价。而针对杨紫琼的评价,首先是针对「亚洲之光」(或「亚裔之光」「华人之光」)的评价。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《兄弟之道》

浅层的衡量是她在这部剧里,有没有延续「亚洲之光」。

答案自然是「有」。

萧寒不仅是一位适应了美国生活的台湾妈妈,而且是隐藏大佬,做得了平衡帮派的润滑油、保险圈,也做得了当之无愧的龙头。

饰演这样的角色,杨紫琼可以在柴米油盐与枪林弹雨之间,在母亲、妻子与黑手之间,在亲善与凶悍之间来回切换。

整部剧的篇幅,足够她游刃有余地转变、展现,也足够她在同类身份中拓展一些,增进一些。这样的角色出演起来,是有光的。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《兄弟之道》

但是衡量还有相对深层的一面,那就是有没有突破「亚洲之光」。

也就是说,能够突破亚洲角色塑造的相对单调,也是大众对她的期望方向,甚至是考核指标。

杨紫琼这些年在好莱坞,不乏专属亚洲符号的角色,在大获全胜的《瞬息全宇宙》里是,在新鲜出炉的《兄弟之道》里也是。

亚洲角色往往意味着传统家庭观念的贯彻,即为了家人奉献一切,但是几乎不再有小我的存在,这也意味着必然的家庭冲突,以及人与自我的尖锐矛盾。

而在杨紫琼现下的阶段,比较有层次的角色往往是相对专横冷硬却又伤痕累累的母亲,面临转变需要。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《兄弟之道》

西方国家的生活背景或者阅历提供了突出的对照,个人主义与集体主义在内里的争风吃醋形成主调,于是好莱坞这些亚洲角色,甚或是亚洲影视,更具现代性的自我完全可以喧宾夺主。哪怕《兜风》这种亚裔女性齐聚一堂的性喜剧也是如此,或者说,更是如此。

很多时候,亚洲角色就很容易成为好莱坞主流里的补充性异色,譬如《威尼斯惊魂夜》,杨紫琼的角色作为一个通灵者,就很典型地凝聚了东方神秘色彩,而且作为配角,迅速下线更凸显了电影对这种特色的刻板利用。

不过杨紫琼的能文善武,还是能够给予她在这些框架外的英雄属性,所以哪怕是在《尚气与十环传奇》《变形金刚:超能勇士崛起》这类大片里客串,多少也算在承继珍稀的动作女星风采。到了戏份同样不多的《西游ABC》,演的好歹是国民神仙观世音菩萨。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《西游ABC》

原本这样也算不赖,但贵为奥斯卡影后,哪怕已到六十,依然会让人寄望她能有更多亚洲角色乃至实现突破,然后是亚裔演员的整体开拓。特别是,下一代的刘玉玲、吴珊卓,再下一代的奥卡菲娜都屡有突围,期待杨紫琼也是理所当然。

如今萧寒这个逐渐卸下围裙的高段位女性角色,最大程度上还是会被拿来跟《瞬息全宇宙》的伊芙琳比较。一比,很多人的落脚点就跑到了所谓塑造的雷同性上,毕竟都是当妈,都要以爱拯救外界,于是难免要被叹息一番还是在演相似角色。

其实二者存在千差万别。对内虽然都被生活折腾出没好气的强硬,对外则是前者软弱,后者刚强,萧寒作为见惯世面的人,本质偏好刀尖舔血,伊芙琳更多是为母则刚,逼上梁山,路线、抉择、出口大不相同,最终意趣上,若说伊芙琳是千帆过尽,柳暗花明,萧寒更多是过关斩将,回归本心。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《瞬息全宇宙》

并轨的地方更集聚在人物对自我的找寻,以及回归自我后对外界更为包容的态度,而这本就是欧美式普世价值的直观体现。

话题一到这,西方平台各种华语剧的矛头就尖锐地亮了出来——到底是在拍东方故事还是西方故事,到底西方主创能否拍好东方故事。

于是议论难免会转到像不像,对不对,是否有华裔主创,是否算作友军,是否留有刻板印象,是否存在剥削华人形象的居心,是否东方思想一定要让位给西方思想,对号入座,诸如此类。又因为《兄弟之道》带有浓烈的喜剧特质,冒犯的动作幅度更大,火上添油在所难免。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《兄弟之道》

美剧《兄弟之道》本质上确实有唱西方的主调,但是并没有东西风谁压倒谁的兴致,或者说深层需索。

东方传统家庭的恶,尤为父权专制,确实被批判得体无完肤,但是家人之间的信任、互助同样大放异彩。相对应地,西方自我意识一度高涨,重要角色都在正视、确认自身欲望,并竭力一以贯之,与此同时,代表着美国思维的国林又因为太过自我,屡屡犯傻、挖坑,也不算没有反思的平衡空间。

要是说有单一笑料再次落入不堪其扰的敏感区,那兴许非议者忽略了整个自由创作语境里,他们对所有身份标签一视同仁的揶揄。当然,对刻板印象的刻板笑话,属于创作上的平庸甚至无能,不在同个评判区域。

得亏《兄弟之道》在喜剧层面,还算有不少有趣的成分。它很像美剧《初来乍到》《奥卡菲娜是来自皇后区的诺拉》或者电影《猜谜女士》,放宽心地找到同一频道,就能发现不少乍现灵光,得以博君一笑。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《初来乍到》第一季

国伟硬汉杀手特质及其对厨房的狂热喜好,构成反差萌点。国林怯懦又「努力」的姿态,跟凶险环境的比照可以碰出喜剧效果,搭配死党TK霉到极点的运数食用,效果更佳。

扮猪吃老虎的格蕾丝,以及那些充满漫画特质的黑道人物,五月、六月两姐妹,块头很大的齐刘海女干将星,一群卧虎藏龙的麻友阿姨,都挺有意思——假如你愿意让他们有意思的话——再加上一些机缘巧合,一些意外碰撞,一些临场发挥,大龙凤下可以全是笑料。

甚至酷飒的打斗场景也都夹杂这些日常快乐。其中多场打戏就在厨房,锅碗瓢盆甚至钓烧鸭的钩子,全都能物尽其用,甚至小孩生日会上,行凶歹徒全把自己塞在怪萌的恐龙装里,也是这部剧的特色代表。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《兄弟之道》

《兄弟之道》说白了,不是珍馐佳酿,而是快餐,快餐讲究便捷、无脑,还有无负担的喜乐,不负责精致的受用,一旦纠结薯条原材料土豆的产地不在某处,或者番茄酱那番茄的主人有过某些谬误,快餐就连快餐的价值都丧失了。

其实在豆瓣上,经受颇多指责的《兄弟之道》已经从六分档艰难爬到了七分档,在IMDb上,目前倒有7.8分。这也直观地体现出一些受众的差异。

挑剔西方出品的华语剧,当然无可厚非,不管是因为少见,因为珍重,还是因为警惕,因为厌倦。毕竟这些创作,随着流媒体,尤其是Netflix的扩张与倾斜,变得越来越集中和突出。

魔改得不够彻底、放飞得不够尽兴的《西游ABC》,空余驳杂怪奇,浪费卡司,很集聚地宣示了这故事的胡混。强烈对比则是才在金球获奖的《怒呛人生》,巧妙融合两大语境,当之无愧是近年奇招尽显的亚裔作品。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《怒呛人生》

中间地段的《兄弟之道》算是兼并了黑帮、家庭、喜剧等传统优势类型,主角杨紫琼则代表了女性、高龄、非主流族裔在主流里终究酷飒的反抗,要从良心快餐里抽取一些营养,也不是没有。

Netflix相准的是这些东方营养之于西方更有价值的元素,即《谁是被害者》《华灯初上》《模仿犯》《罪梦者》《她和她的她》的「罪」,以及连同《此时此刻》一并挤出的「怪」,且目前暂时止步于此。

杨紫琼新剧,还是亚洲之光!-风君歌曲歌词大全网
《华灯初上》第三季

在短期内,这两大元素还会以熟悉和陌生的模样在西方双管齐下,期待杨紫琼 在新三部《阿凡达》,在为她特批的《星际迷航:31区》里有更多作用,也是期待《兄弟之道》外,还有更多更有意趣、更有表达的华语剧出现。

这一天,一定不会太远。