2024年,对美国来说是个大年——大选年。

现任总统拜登试图证明他的成功:拜登经济学成功抑制了通胀,降低了失业率。

在他看来,拜登经济学是恢复“美国梦”的另一种说法。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

2023年6月,拜登在宾州造船厂发表演说

是真的吗?

回顾这三年,美国爆发债务危机、两党拉锯、议长罢免;对外,在他任期内烧起的以哈冲突、俄乌战争,难以促和不谈,还快把预算掏空。

好莱坞电影常以“美国梦”作为题材,鼓吹不论出身背景,努力就能出人头地。

然而美国民调却显示,超过六成的受访选民认为“美国梦”已经遥不可及,半数民众认为,美国人的生活比50年前更糟糕。

“美国梦”植根于《独立宣言》,马丁·路德·金在1963年发表的演说“我有一个梦想”,将“美国梦”和追求种族平等挂上了钩。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

“朋友们,今天我要对你们说,尽管困难重重,但我仍然有一个梦想,这是一个深深根植于‘美国梦’的梦想。我梦想有一天,这个国家将会奋起,实现立国信条的真谛——人人生而平等。”

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

而如今,“美国”和“梦”在极右翼的拉布中停摆,在校园枪声中抽离。

然而追溯到那个狂热喧嚣的“咆哮的20年代”(Roaring Twenties),是否这个梦就能回归它原有的模样?

重构时空的史诗级黑帮电影《美国往事》就设定在20世纪中叶的美国,在移民大量涌入的时期,于权欲和枪声中,上演了一场光怪陆离的青春幻梦。

美国往事

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

如果要读懂黑帮电影,那就一定绕不开一个政策——禁酒令。

美国的早期移民大多数来自欧洲,其中的清教徒信奉“加尔文主义”,反对纵欲奢华、饮酒、赌博、赛马。

他们认为酒会使人放荡,迷失本性,是犯罪和贫穷的根源,禁酒可以维护社会道德,让人们变得“纯洁”。

《圣经》:不要醉酒,酒能使人放荡,乃要被圣灵充满。

20世纪初也正是女权意识兴起的时代,女性选民对家中丈夫酗酒忍无可忍,最好的方法便是一劳永逸,切断酒类。

清教徒的诉求真正被政府所用,还离不开一个客观条件:战争。

1917年,美国宣布参与一战时,为了保证粮食供应,加之很多酿酒商本就来自德国及意大利,禁酒令的呼声愈发高涨。

时任美国总统胡佛曾将禁酒令称为“意图高尚的实验”,然而很少选民所知的是,他私下对禁酒兴致缺缺。

1919年1月16日,美国国会通过了第18个宪法修正案,规定制造、贩卖和运输酒类属于违法行为。

这个宪法修正案从1920年1月16日开始生效,由联邦禁酒人员执法,在全国范围内推行禁酒令。

这一时期也造就了美国黑帮的“黄金时代”。

一时间意大利黑手党、犹太黑帮、芝加哥黑帮等几大势力划界而治,开设地下酒庄,在政府的眼皮底下构筑庞大的王国。

《教父》《纽约黑帮》《大西洋帝国》等作品,都是在以这一时代为创作背景。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

赛尔乔·莱昂内导演作品《美国往事》

《美国往事》主人公“面条”的人物原型正是波兰裔犹太人梅耶·兰斯基,犹太帮的教父,被称为史上最聪明的黑帮分子。

20年代初,面条与新搬来的少年麦克斯不打不相识,他们自立小团体,开始偷运私酒、勒索警察。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》剧照

禁酒令生效期间,面条想出了一个成功逃避警察追踪的方法,使私酒运输量大幅提高。

但日趋做大的生意也招惹来更多是非,同黑帮头目巴格西的冲突中,面条误杀了巴格西,并误伤了警察,被判入狱12年。

面条出狱后得知麦克斯以挖墓为幌子,做着走私酒水的行当,而且都有给自己留一份,他顺理成章地回归小团体。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》剧照

小团体的动作越来越大,抢劫珠宝钻石,甚至参与工会罢工斗争。

青春的最后疯狂,背后是时代的挣扎。

1929年底,美股崩盘血洗市场,将楼市加之股市堆叠出的泡沫一夜之间捅破,10年萧条接踵而来。

禁酒令即将解除之际,麦克斯在权欲面前逐渐迷失,计划抢劫联邦银行。

面对这一条行不通的路,面条决定向警方告发犯罪活动,然而麦克斯等三位兄弟在此中皆被打死,面条也被追杀,逃离纽约。

35年后,隐姓埋名的面条收到一封匿名的转葬信,在踏上纽约寻找真相之际,他无意中得知当年隐藏的一个阴谋……

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

导演赛尔乔·莱昂内

《教父》和《美国往事》哪个才是史上最伟大的黑帮片?

这是个世纪难题。

但其实在《教父》开拍前,导演人选名单中就有《美国往事》的导演赛尔乔·莱昂内。

但他为了打磨此片的剧本,放弃了执导《教父》的机会。

作为一个意大利人,莱昂内一直以意式西部片而闻名,也是他通过“镖客”三部曲,将美国正衰退的西部电影再次翻红。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

“镖客”三部曲

然而后来的《西部往事》和《革命往事》票房不佳,让他备受好莱坞大厂的质疑。

1972年,弗朗西斯·福特·科波拉凭借《教父》一战成名。

赛尔乔·莱昂内不光错过了翻身的黄金机会,自己打磨十年有余的《美国往事》还受到了影响。

有资方认为,同样涉及黑帮题材的《美国往事》是对《教父》的拙劣模仿,因此无人投资。

直到1983年,莱昂内才找到制片人投资拍摄此片。

可叹的是,因该片的粗剪版长达10个小时,精简后也长达6个小时,由于时长,并没有过审。

139分钟的华纳剪辑版因删减了大量男主人公回忆往事的段落,导致观众看不懂剧情,以票房惨败收尾。

莱昂内从此一蹶不振,郁郁而终。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》在戛纳大放异彩

而直到该片的4小时版本问世,才重新得到世人的肯定,成为影史不可磨灭的经典。

烂片还是佳作,要看书写的笔墨。

《美国往事》采用了非线性叙事手法,以面条的回忆为轴,横跨少年、青年、老年三个时空。

通过倒叙和闪回的方式,在现实和回忆中不断跳切,编织出心理结构,使这一段往事成为经典。

一张不回头的车票,离去和归来在一个镜头之间,就跨越了35年。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》剧照

面条与初恋黛博拉的邂逅也能窥得导演的设计,上一秒老年面条仍在缅怀旧地,透过墙缝,偷窥面粉仓。

下一秒透过闪回转场,用主观视角将观众代入了面条对黛博拉情窦初开的“一眼万年”。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》剧照

值得一提的是,饰演黛博拉的詹妮弗·康纳利(Jennifer Connelly)可谓“出道即巅峰”。

她在该片中出场戏份虽然不多,但12岁的一个回眸,却惊艳了影坛整整40年。

从“小花”、“玉女”到《梦之安魂曲》的绝望爆发,詹妮弗从未停止打磨演技。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

说回影片,片中的隐喻多与镜子相关,面条选择了“帮派”这条路时,黛博拉让他照照镜子。

也许就从这一刻起,就暗示了两个人注定不可能有结果。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》剧照

老年面条和黛博拉相遇时,画面中也体现出镜面的运用。

一面镜子,隔开了两人35年的鸿沟。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》剧照

镜面人物说话时,是掩饰、撒谎、逃避。

而当镜头从镜面转向真人时,黛博拉的伪装被全部卸下,说出背后隐藏的秘密。

用记忆将过去和现在两个世界缝织起来,为往事增加了一层复杂性和神秘感。

主动拼接故事碎片的过程,便是解谜的过程。

声音也参与了塑造闪回,或者可以说是解构梦境的过程。

在电影前几分钟,长达几十秒的电话铃响,带观众走进了面条的噩梦,从三位老友的被杀现场,到最后的那通打给警长的电话。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》剧照

如果不是一直响的电话铃声,普通观众很难知道那是一场第一视角的代入。

《美国往事》是当年奥斯卡金像奖最大的遗珠,在华纳灾难级的删减下,连配乐都所剩无几。

这直接导致电影连最佳配乐的提名都没拿到。

要知道给该片配乐的是享誉全球的电影配乐大师恩尼奥·莫里康内。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

配乐师恩尼奥·莫里康内

2007年他获得奥斯卡终身成就奖,成为第2位获此殊荣的作曲家。

他获得2次格莱美奖,2次金球奖,5次英国电影和电视艺术学院奖等多项音乐奖项。

2016年,他凭借《八恶人》荣获第88届奥斯卡金像奖最佳原创音乐奖。

他在500多部影视作品中留下过乐章,如《海上钢琴师》《天堂电影院》《西西里的美丽传说》等影史传奇。

他同时还是莱昂内的小学同学,莱昂内的西部三部曲和往事三部曲的配乐均出自他之手。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

赛尔乔·莱昂内与恩尼奥·莫里康内

该片是面条的回忆,也是一代人的回忆。

如果说面条充满正义感、道德感,是典型的好莱坞的正面人物,那麦克斯则呈现出一种唯利是图的反派特征。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》剧照

讽刺的是,在《美国往事》的叙事中,麦克斯走向了一个“美国式”的奇迹,实现了经典的“美国梦”:

一个籍籍无名的小混混,通过机遇积累到初始资金,在黑帮中爬到一定地位,摇身一变跻身上流社会,收获名利的同时,也获得姑娘的青睐。

而面条的命运则恰恰相反。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》剧照

如果说“美国梦”的正面是繁荣与成功的机会、向上流动性。

那背面,就是欲望、血腥和权谋,是极度的功利主义。

正如戴锦华女士所述:

“在这部片子中,‘美国梦’在展露了它的正反面的同时,展露出这一特定文明的残忍与无情,病态与颓败。”

重构与幻灭、罪恶和赎罪永远都有其两面性。

就像《了不起的盖茨比》,大厦将倾,极度地追求财富及名利,换来的是精神的荒原。

导演莱昂内说:

“美国是梦幻与现实的混合。在美国,梦幻会不知不觉变成现实,现实也会不知不觉地忽然成了一场梦,我感触最深的也正是这一点。”

回到影片的结尾,面条再次躲进了鸦片所给予的精神幻觉里,片刻的呆滞后,笑了。

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

《美国往事》剧照

马尔克斯在《百年孤独》中写道:

“生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。”

浮生若梦,为欢几何?

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

道破“美国梦”的本质,这部电影不愧为经典中的经典!-风君歌曲歌词大全网

文|Vivian K

编辑|福尔魔歌、Tea