◎陈辉

“我摊牌了,这剧就是好看。”在豆瓣上,一位网友对刚刚播完的《黑土无言》给出这样的评价。作为一部炒作少、集数少(只有12集)、制作投入一般的网剧来说,能得到这个评价,实属不易。不出所料,它在豆瓣上的评分只有6.8分。

网剧正进入“标准模式”:找有流量的大咖;假装改编严肃题材,实则另起炉灶;编一个最俗的故事;全力迎合小市民口味;把画面拍得漂亮;制造话题,全力炒作;请权威机构来表彰……最后,成为“现象级”。

《黑土无言》显然偏离了资本提供的这个配方,则努力难免被低估。更何况,它也确实存在一些不足。

以“讨好”为名,拍得有趣被忽略

《黑土无言》是一部悬疑剧,讲述了东北某小镇上,一起凶杀案引出的复杂恩怨:黑社会大头子严红桥等在公司被杀;最大的嫌疑人、刑满释放人员杨四(胡军饰)在现场留下指纹,而他的养子(其实是亲儿子)的女友恰好被严红桥的外甥冯根抢走——她后来又跟了严红桥,且死在凶案现场;严红桥的前妻生意做得越来越大,与严红桥产生激烈纠纷;单身老警察关宇(陈建斌饰)一边忙于破案,一边纠结于生命意义的追问……

显然,这是资本喜欢的题材。美女、凶杀、仇恨、悬念、人伦、地域风……种种元素都有,却自带短板:究竟谁会看它?

“受众分析”是当下几乎所有创作的紧箍咒。按照它的逻辑,创作者必须事先确定观众群体,尽最大努力去讨好他们,以兑现更多商业利益。有了这个紧箍咒,自称“懂市场”的人就可坦然斥责“懂专业”的人,给他们指明道路,制定规则。

“懂市场”会拿出复杂的数据,证明自己正确。这其实是一个典型的认知陷阱:获得信息越多,越偏离正确决策。

国外某市为降低犯罪率,将2000名拥枪者列入“严格监管”名单——他们的犯罪率较高,达0.3%。但这意味着,99.7%的监管资源被浪费了。更麻烦的是,名单外的人发现对自己的监管宽松了,更愿选择犯罪。从结果看,整体犯罪率并没改变。

人类常落入“似乎在做事,却毫无成果”的误区中。面对复杂问题,专家选择的正确率与普通人不相上下,“了解更多”只是装饰。以为靠数据就能精准定位受众,是理性狂妄。

正是在“拍给谁看”之类的伪问题引导下,“拍得有趣”被忽略。在《黑土无言》中,加入太多“讨好”的东西,东北方言、地域文化、残酷场面……可两位主角(胡军、陈建斌)的东北话都不标准,却安排了大段台词戏;几位演员没演出严红桥和前妻的“狠劲”,连小流氓都演得不像;警察CP、工作中的相互调侃等都加得很生硬……种种不真实,令人一再“跳戏”。从结果看,“讨好”反而成了赘疣。

“东北文艺复兴”的根本是写人

“添彩”成“添乱”,《黑土无言》却仍有它的趣味,仍在“东北文艺复兴”的延长线上。

“东北文艺复兴”本是来自综艺节目的调侃,却意外得到广泛认同:从赵本山,到双雪涛、班宇,再到李雪琴、王建国,在小品、小说、脱口秀、网剧中,“东北风格”均取得巨大影响。

表面看,“东北文艺复兴”就是平民化、幽默化。但实质上,它们只是解构的工具,其本质是个人化。

东北是自清末起,经数次大规模移民,积累而成的移民社会。著名社会学家贺雪峰将中国传统社会分为大亲族社会、小亲族社会和碎片化社会。东北是典型的碎片化社会,体现在规范性弱、个体独立、彼此关系通过个体博弈而成。比如儿子是否赡养父亲,关键在二人感情如何,他人议论的影响不大。

在《黑土无言》中,杨四在狱中度过了15年,终于熬出狱,却赶上妻子的葬礼。他只好把全部情感寄托在孩子身上,反而引发双方的冲突。无法得到人间温情的杨四选择自我牺牲,却被黑社会利用——他的儿子早已死去。绝望唤醒了悲剧人格中困守的杨四,他迸发出惊人的力量。

杨四是碎片化社会中的典型人物,因无法找到生命意义感,匆忙寄身于传统。只是这最卑微的梦想,也被疾风吹灭。杨四的困境,也体现在老警察关宇身上:他厌倦了各种辉煌,只好假装留恋家乡;在人生的四面楚歌中,他变得更宽容,所以他能触摸到杨四的智慧、无奈、担当与苦痛。

《黑土无言》呈现了碎片化社会中人的无奈。世界飞奔向前,自己怎么也追不上它的步伐。可得知一切皆是虚幻后,你却必须活着,必须与虚幻共舞。所有幽默都是生活鞭打下的抗争,不努力装出无所谓,还有什么能支撑渺小的我坚持下去?

喜欢《黑土无言》中那份滴血的沉痛感。所有曾醒过的人,都会被它感动。即使资本塞进了那么多无聊的东西,它依然光芒四射。在无垠的黑土地上,人性在奔跑,它跑出了格子间中一再对生活妥协的我们,都向往的姿势。

自藏锋芒,留下永远的遗憾

一个桥段写尽了《黑土无言》的困境:为给儿子报仇,杨四抓住严红桥的前妻(她是幕后真正的操作者),准备将她塞到冰窟窿中——杨四的儿子就是这么死的,她应该尝尝是什么滋味。警方及时赶到,在关宇劝导下,杨四放弃了杀人计划,却跳入冰窟窿中自杀……

相信有许多看过这个“大团圆”式结尾的观众,会和我一样,抱怨冰窟窿离岸边太远,否则在警方到来前,杨四已复仇。

碎片化社会的恩怨建立在“人与人的冲突”上,“快意恩仇”之外,也有反社会、反智的一面。但宁可自杀也不报仇的杨四,还是真实的杨四吗?这与碎片化社会的逻辑之间,差距过大。很难相信,关宇那么几句话,杨四就会觉悟陡升……在真实与圆满间,前者总是牺牲品。

人人都渴望圆满,但世界并不圆满。也正因不圆满,它才会不断进步,才会多姿多彩。但资本更愿拥抱圆满,只有观众都不发问、都不觉得“意犹未尽”,利润空间才最大。一切不圆满,对资本来说,都是风险。

相信任何一位真正的导演,都会选择不同的结局。《黑土无言》偏偏在关键处拉胯,则别的地方拍得再精彩,也无法填平这个坑。资本再一次抢走话筒,理直气壮地选择最俗——当受众定义为大众时,最俗便最有市场价值。

随着网络普及,它正从精英主导转向大众主导。网络生态的变化,乃至打价格战的品牌在崛起,打品质的品牌在消隐,都在倒逼《黑土无言》自阉个性。由此带来的问题是:未来,甚至连《黑土无言》这样略有的坚持,也会失去?所谓“东北文艺复兴”,还能走多远?

精描出人性的幽微,给《黑土无言》以妙味;藏起自己的锋芒,给《黑土无言》以遗憾。