我 知道刘德华长啥样，已经29年了。这是他最难看的一次。

‍‍‍‍‍

据说是一个什么会，刘德华接替某位正能量大哥，做了一个什么协会的副主席。或是谦虚，也可能是谨慎，更像是在模仿某些人，刘德华背起手，哈起腰。

有网友评论说这场面太伤好感，但“好感”二字前，还隐藏着一个主语。你看着别扭，但刘德华那一刻更在乎的人，很可能还会夸这小伙子懂事呢。

既入场，且作戏，他本来就当过影帝。

刘德华的风评一直很好，勤奋、谦恭、妥帖、滴水不漏。尤其在进入中老年后，每一次出镜，似乎每一秒都在照顾全世界的情绪。这样高情商善经营的人，没理由不一路坦途，一红四十年。

传统中国的道德观，其实并不推崇这种人。古人夸人“温润如玉”，但细读史书，主要靠温润留下好名声的人，其实并不多。

无论编年史还是断代史，中国都称得上一部狂暴可憎的厚书，年代并不优雅，你兀自温润，倘若囿于一生演艺，倒也没啥，讨口饭吃，大家都理解。就是一朝登堂入室，就会崩塌无数崇拜和喜欢。

刘德华还缺什么？不至于如此？或许还有粉丝问。

没必要，当你和他拥有的不一样，对缺什么一定也难以共情。

我第一次知道刘德华，是在初中二年级，露天电影《战神传说》。刘德华饰演一位避居渔村的山野小子，被卷入一场宫廷阴谋后，奋起除掉奸凶，退隐江湖。当时他二三十岁，不是很帅，倒也英气逼人。那是港片最好的年代。

若干年后，港片已风化为一堆时间的灰烬。再万能的AI也没法修复 那些艳丽。

《战神传说》之类的武侠片，无不以死别或生离收尾。刘德华也以这十几秒，挥别老江湖，攀上时代的齿轮。‍

你没法说这是坏事。

✒️