刘起

是枝裕和的电影作品序列中,《奇迹》是经常被忽视的一部。与导演的其他作品相比,这部儿童电影似乎不够深刻,显得有些太过轻巧、太过明快了。虽然理智上我同意这不是最好的是枝裕和,但无疑是我最爱的一部。

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

《奇迹》

《奇迹》是JR(日本铁路集团)为了配合博多到鹿儿岛中央的九州新干线开通而进行的企划。虽然是命题作文,但也是是枝裕和拍给自己女儿的一部作品,他在一篇文章中写道,「我女儿三岁,在拍《奇迹》时,我就想着这是等她十岁时让她观看的电影,我想对她说,世界如此精彩,日常生活就很美丽,生命本身就是奇迹。」

一、轻逸

从形式层面来看,一方面,作为命题作文,《奇迹》是主题先行的,叙事结构也高度工整,是人工设计的产物。

但另一方面,是枝裕和的叙事手法又如此微妙,以至于没有留下强烈的人为操作痕迹,而是像日常生活一样自然流畅,难怪经常有人误以为是枝裕和的作品是生活流。

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

《奇迹》

他的大部分作品在形式上都保留了这种不动声色的复杂性——对细节精挑细选、对结构严格控制,但又想方设法把这些人为的痕迹隐藏起来。

是枝裕和根据自己想要表达的意图,精心挑选出许许多多的生活细节,将其按照剧本的逻辑,放置在一部作品中。但同时,又让这些细节看似被杂乱无章的堆砌在一处,像生活一样扑面而来。

这种手法的核心是,将一切细节变得重要而又无关紧。这听起来既矛盾又模糊,什么样的细节是重要但又无关紧要的?这其实非常困难,只有对于生活有着高度敏锐的感受力的作者,才能准确地在纷繁复杂的现实中,找到这类细节。

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

《奇迹》

比如影片一开始,哥哥航一走到阳台上,抖掉抹布上的火山灰,然后将房间里的火山灰一一擦拭干净,这看起来是最微不足道又自然不过的一个日常细节,仿佛是不经过筛选就存在于人物世界中的动作。

但其实,这个细节所承载的叙事功能绝非如此简单。哥哥最大的愿望是离婚的父母复合,一家人重新生活在一起,因此,他讨厌跟母亲一起生活的鹿儿岛。但是枝裕和没有让航一直白的说出自己讨厌鹿儿岛,而是以火山灰为叙事载体。

航一抱怨火山灰掉下来的时候很吵,又不理解人们为什么要住在火山不断喷发的地方。

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

《奇迹》

也许有人会问,为什么不让孩子直接说出不满,小孩不就是天真无邪的吗?这就回到人物性格设计上。外表看来,哥哥航一懂事老成,弟弟龙之介没心没肺,但在父母离婚这件事上,弟弟更加成熟,他记得以前那些没完没了的争吵,意识到父母应该不会再走到一起了,但哥哥对父母复合却有很大的执念。

一个懂事的孩子,可能不理解大人的选择,却体贴的不去无理取闹,将愿望藏在内心深处,只是时不时抱怨一下火山灰。

影片结尾,航一走到阳台上,用沾湿的手指伸向空气中,平静的说,今天应该不会落火山灰了。他已经接受了与火山灰和平相处,其实也是潜意识接受了父母不能在一起的现实。

是枝裕和的电影里,充满了类似于火山灰这样的细节,看起来琐碎又无关紧要,但其实却异常重要。

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

二、边界

《奇迹》看似稚拙,却准确的纳入了人生与世界的复杂性。《奇迹》的美好,在于它天真而非幼稚、轻盈而非浅薄、明亮而非直白。

在是枝裕和的电影光谱上,《奇迹》在最明亮的一边,《无人知晓》在最黑暗的一边,《横山家之味》可能在中间吧。但奇怪的是,最沉重阴郁的《无人知晓》和最轻快明亮的《奇迹》,恰恰都是儿童电影。

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

复杂的成人世界与单纯的孩子的世界之间,是否存在清晰分明的边界呢?可能并没有。但在孩子成长为大人的过程中,也许有一个模糊的区域,单纯与复杂、天真与世故、乐观与悲观,都在此共存,也可以看做一条模糊的边界。

一部儿童电影,如果只是单纯表现一个属于孩子的无忧无虑世界,未免有些简单乐观。但一部成人视角的儿童电影,又显得有些故作天真。所以,好的儿童电影,往往是站在成人世界与儿童世界的边界上。

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

‍‍‍‍

《奇迹》中,大人们是不相信奇迹的,而孩子们则坚信奇迹会发生:在两列新干线交汇而过时,许下的愿望就能实现。所以,片名虽然是《奇迹》,但影片从始至终没有发生任何奇迹。

当小狗在许愿后并没有醒过来,孩子们就明白了奇迹并不会发生,这就是成长。这一刻是残酷的,然而,当他们接受了这个世界的种种美好与不美好,看到多样性,也才能明白是枝裕和所说的「生命本身就是奇迹。」

影片中,这种边界不时闪现,比如轻羮的味道。是枝裕和写轻羮的几场戏举重若轻,气定神闲,其意味深长与留白之处,几可媲美成濑巳喜男最好的几段对白。

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

‍‍‍‍

第一次外公让航一尝轻羮,航一回答,味道有点淡。

但在兄弟二人重逢的夜晚,哥哥给弟弟尝外公做的轻羮。

航一:好吃吗?

龙之介:味道有点淡淡的。

航一:嗯,一开始我也这么觉得,但是越嚼越香。

龙之介:哥哥长大了呢。

结尾,航一回到家,与替他保守秘密的外公聊天。

航一:我给龙之介吃你做的轻羹了。

外公(急切地):他觉得怎么样?

航一:那家伙还小呢。

外公:哈哈,那倒也是。

也许长大就是接受了与火山灰共存,就是懂得了轻羮的味道,那种入口不够甜蜜,淡淡的,越嚼越香的味道。

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

‍‍‍‍

影片中最重要的时刻,不是新干线交汇时孩子们大声喊出自己愿望的瞬间,而是前一瞬间出现的空镜头蒙太奇段落。这个段落在影片中既是抒情性的,也是叙事性的。

这段蒙太奇简直是神来之笔,是枝裕和用三十个空镜头组合在一起,将一个原本不会发生奇迹的瞬间,变成了另一种奇迹。

淡蓝色冰棒、兄弟俩争抢的薯片碎屑、40°的体温计、叠整齐的校服、陌生人招待的亲子丼、老师有力的双手、包里死去的小狗、贩售机下的硬币、落在肩膀上的火山灰、淡淡的轻羮、漂亮老师的车铃、开在荒地的波斯菊、写下稚嫩许愿的旗子、泛黄的老照片、爸爸乐队的手绘封面。

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

三十个空镜头,既是孩子们的天真愿望,也是生活本身,更是这个无限广袤的世界。

分别的站台上,哥哥航一告诉弟弟自己放弃了许愿的原因:「比起家,我还是选择了世界,抱歉。」

最近二十年的日本电影,比它好的不多-风君歌曲歌词大全网

新干线交汇那一刻,日常生活中点滴的美好瞬间,那些成长中零碎但珍贵的吉光片羽,一一闪现,世界从四面八方进入到他的生命中,他的世界不再只有自己,他也逐渐开始一点点了解人生的复杂与无奈。

所以,《奇迹》看似简单,却自又包含着一种不动声色的深度。既稚拙轻快,却准确地反映了人生的广袤开阔与世界的复杂性。