新年第一天，我去看了《红毯先生》。

这是我春节档最期待的电影，也是唯一一部我们全家人都能接受的电影。

片中，刘德华饰演的香港天王巨星刘伟驰，从影四十年，一直渴望获得影帝。

听说在电影节的评价体系里，“农村题材才可以拿奖”。

刘伟驰不顾经济团队的劝阻，执意走进了农村，去感受他心中的“普通人的生活”。

结果镜头一转，住的依旧是三星级大酒店，享受着明星光环的同时，转头就把朴素的礼物视为垃圾。

整部电影中，立人设，撕番，隐婚……淋漓尽致地拆穿娱乐圈里那些不为人知的潜规则。

也让不少网友看完直呼：

“当明星当的，都忘记怎么做人了。”

但相比于影片中，天王巨星跌落神坛，现实中的刘德华，却一直是人们心中的完美天王。

出道43年，他获奖无数。

在人来人往的娱乐圈，几乎找不到第二个像他一样，穿越几个时代，在一浪又一浪的流量小生中，仍能坐拥顶级流量。

大家对他的喜爱，始于颜值，陷于才华，久于善良，终于人品。

1961年出生于香港大埔泰亨村的刘德华，并不是生来就一帆风顺。

17岁前，他基本都跟家人住在九龙的贫民窟里。

因为家里开了个小卖部维持生计，他每天早上四点就要起床，帮父母做饭、洗碗，然后背上书包上学。

就连后来报考了香港无线艺人培训班的初衷，也是为了改善生活条件。

只是那个时候谁也没想到，这个小小的决定，让他的命运齿轮由此开始转动。

1981年，刘德华正式踏入娱乐圈。

无线将他和梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业等人组了个组合，取名“五虎将”。

让他们出演剧集、唱歌跳舞，表演高难度的杂耍。

有一次，苗侨伟失手整个身体压在刘德华身上，害的刘德华险些咬断舌头。

后来苗侨伟回忆，那时的刘德华没有丝毫后悔，“接什么工作都说行，只要他能做得到都愿意冒险”。

也正是凭着这不服输的执拗，刘德华从一开始只能演一个站在周润发后面的打手，到满大街哼唱的“给我一杯忘情水”。

再到《暗战》《无间道》《失孤》等作品问世，拿下一个又一个影帝。

他不是一个天才型艺人，论形象他比不过黎明，论唱功他比不过张学友，演技也被很多人吐槽输给梁朝伟。

但演艺圈这条花路，刘德华却实实在在走了43年。

他靠的从来不是运气。

众所周知，刘德华是公认的“劳模”。

就连他自己，都曾不好意思跟记者自嘲，自己是“卷王”。

最疯狂的时候，他一年拍了16部戏。

但除了勤奋，更是因为他十几年如一日的要求自己。

电影《失孤》被认为是刘德华演技巅峰，其中有一个场巴掌戏，合作演员不敢下重手。

为了达到最佳效果，刘德华再三说服，要求对方务必往他脸上真打，打出巴掌印。

一下又一下，隔着屏幕都能令人感觉火辣辣的疼。

而这种努力，这种敬业，几乎贯穿了刘德华的全部演艺历程。

演《盲探》时，他去到盲人服务中心，跟盲人一起学习了3个月；演《投名状》，他遭锁链拖行，导致左手无名指骨裂，成为终身残疾……

连梁朝伟都忍不住感叹，“如果像华仔那样工作，我会死掉的”。

再对比现在娱乐圈的各种流量和小鲜肉们，拿着天价片酬，演戏全靠瞪眼嘟嘴，甚至于“认真记台词”“表演时全开麦”都能当作优点。

你就知道，刘德华为什么能够横跨老中青三代，成为永恒的顶流。

他始终对自己严格要求，不断把自己打磨得更好，以对得起观众的每一分喜爱。

这样的“卷王”刘德华，配得上所有的赞美和掌声。

香港有句话：“一年一偶像，百年刘德华。”

这句赞誉，刘德华靠的不只是演技和演唱，而是金子般的人品。

早些年，张卫健投资房地产，不幸遭遇金融危机，面临破产。

他找到刘德华，问他：“我马上就要破产了，你能不能帮我渡过这个难关？”

刘德华二话不说出手帮忙，并送给张卫健一句话：

“学到的就要教人，赚到的就要给人。”

普通人尚且都难以做到前半句，可以无私地分享自己的成功经验。

就更别说在明争暗斗的娱乐圈了，很多时候，不落井下石就已经算得上是善意。

但刘德华却数十年如一日，坚持着自己的初心。

因为淋过雨，他总想着为别人撑把伞，把自己活成了光，也照亮更多人。

在王宝强还是一个没什么名声的草根演员时，对他伸出友善之手；

出资 2500 万启动“亚洲新星导”计划，让宁浩与《疯狂的石头》一战成名……

这样的故事，还有很多很多。

回首整个演艺圈，刘德华或许不是获奖最多的演员，但几乎没有人能像他一样，获得圈内圈外所有人的期待、喜爱。

凭的是什么？

凭的是他付出不求回报，凭的是他一颗善心行世。

做一件好事容易、做十件好事也不难，难得的是一辈子做个好人。

这一路走来，刘德华身上的标签有很多很多，“四大天王”“五金影帝”等等。

但刘德华却说：

如果被打上一个标签的话，他只想说自己是“中国人”。

1997年香港回归之际，很多明星都在观望的状态。

刘德华是第一个站出来，公开表示自己是中国香港艺人，并在万里长城上演唱《中国人》：

“一样的血，一样的种；未来还有梦，我们一起开拓；手牵着手，不分你我，昂首向前走，让世界知道我们都是中国人……”

2006年，刘德华因为合约，出席日本歌友会。

现场主持人不仅介绍刘德华是香港歌手，并且要求他用日语与歌迷互动。

刘德华直接拒绝，并说道：

“艺术没有国界，但艺术家有国界。音乐没有国界，但是音乐家有国界。另外，下次介绍我时请不要说我是香港歌手，我是中国歌手。”

刘德华的爱国情怀是刻在骨子里的，凡是触及到家国原则时，他从未动摇妥协过。

更是一直用实际行动，证明给自己的爱国心。

2008年汶川地震，刘德华捐款5010万，还召集其他的艺人，发起救灾行动。

2020年向武汉疫情捐赠300万，2021年河南洪灾低调捐款300万……

从出道至今，刘德华的慈善募捐款已经超过了5亿。

所以你说，为什么人人都爱刘德华？

不仅因为他心里装的都是国家，大情大义。

更因为他提醒我们，什么才是真正值得我们追捧的偶像和榜样。

十点君相信，在所有人心中，刘德华的形象应该都是近乎一致的。

永远充满力量、永远热忱、永远年轻、永远不会让人失望。

曾经，刘德华自己也是这样以为。

直到2017年，他在拍广告时意外坠马，伤势严重，在医院里一躺就是51天。

哪怕是恢复后，在很长一段时间也处于工作停摆中。

那时候的他，躺在病床上，甚至连残奥会报名什么项目都想好了。

后来好不容易恢复了，但命运却没有因此放过他。

2018年巡回演唱会第14场上，他因喉咙发炎突然失声，医生告诉他，不能再唱下去了。

57岁的他流着眼泪，一遍一遍鞠躬、道歉。

大家这才意识到，纵使是天王，也有垂暮的时刻。

刘德华也开始害怕了，他感到不可以做的事情越来越多，他还是坦然接受这个遗憾，并尝试更多可能。

他举办了自己首个艺术展，展出的画作中，不少是女儿的作品；

他依然有一颗想要当导演的心，坚持培养下一代支柱演员、制片人；

也依然希望自己可以在80岁时再演一次男主角……

他知道，没有人可以抵挡岁月，但只要步履不停，依然还能重新燃起希望。

这些年，娱乐圈明星违法失德的事件频发，但刘德华却始终保持分寸，从不失控。

无论从哪个角度来说，刘德华都是最无愧“偶像”称号的人——

有全面的艺能，有口皆碑的艺德，努力、坚持、真实、谦逊、善良。

然而，最近这些年，刘德华却一直想从神坛上走下来。

“谁要做圣人！我不要。我只想做一个有血有肉、有得有失的普通人。”

在他的自传散文集《我是这样长大的》中，刘德华如此写道。

出道43年，他历经世间繁华，也曾蹚过低谷。

即使今年，他即将正式迈入63岁，也依然保持着当红偶像的工作量和曝光度。

但他比谁都明白，人生的最高境界不是拥有一切，而是历经一切后返璞归真的初心。

在名与利构成的娱乐圈里，才最弥足珍贵。

而这也是刘德华拍摄《红毯先生》的初衷之一。

你最喜欢刘德华扮演的哪个角色？印象最深的歌曲又是哪一首呢？

点个“在看”，致敬2024每一个真诚而热烈的你。

作者 | 小嗲

编辑 | 张敬，两眼带刀混账到老。

主播 | 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）