文|每日人物社谢紫怡 编辑|Yang 运营|橙子

电影《热辣滚烫》中,最后与贾玲在拳击台PK的张桂玲,是一名国家队的拳击冠军。她日常在抖音做直播,内容是拳击方面的科普。电影上映后,她的直播间开始热闹起来,她不得不反复回应一些很基础的问题:”拳击是什么?””拳击能用脚吗?””有散打跆拳道,有其他的吗?”

在云南宜良县,退役后的张桂玲和朋友开了县里唯一一家拳馆。开业一年多,店里只有54个会员。电影火了之后,有人从广西、四川过来上她的体验课(160元一次),但体验课结束就离开了,她的日常课时包(320元一节),一直无人问津。

围观者众,下单者少

窗外是8度的冬天,北京三里屯路一家拳馆里,19位身穿运动上衣、短裤,戴着拳击手套的学员,在充满节奏感的音乐下,变化着移动的步伐。他们两两组队,摆出防守与进攻的架势,随着拳头挥出,不时发出”嘁””嘁”的声音。

这群人中,既有三十多岁的白领,也有2003年出生的大学生。他们抱着各种各样的目的来学习拳击,其中有一半都是新加入的人。这是一个临时组成的”流浪拳击”大部队,大家一起度过了近两个小时挥洒汗水的时光。

全国冠军刘畅和毛毛是”流浪拳击”的组织者,她们的拳击活动从去年11月开始——每周选择四个时间段,预约在不同地方的拳馆练拳,按次收费(一次150元),”流浪”以此得名。毛毛明显感觉,春节假期返工后,受电影《热辣滚烫》的影响,社交媒体上,每天找她报名的人一下子多了起来。

今年春节档,贾玲导演并主演的电影《热辣滚烫》以超过30亿的票房一路领跑。尽管她多次强调,电影的主题并不是减肥,但是”贾玲瘦了100斤”依然成为了电影最大的宣传点和卖点。关于贾玲的运动方法、减肥食谱在互联网上版本不一,广为传播。其中,作为电影故事里重点展示的拳击运动,更是成为大家讨论的焦点。

贾玲都带不动拳击生意-风君歌曲歌词大全网

2月25日,”流浪拳击”的一群拳击爱好者正在热身训练。图/每日人物摄

美团数据显示,自电影开播以来,与”拳击”相关的关键词搜索量较去年春节同期上涨了388.4%。全国各地的拳击课团购销量均显著增长,其中,天津、北京、上海、重庆的销量,较去年春节同期分别上涨292.59%、164.34%、149.86%和89.71%。在美团上,购买相关拳击团课,还有直接赠送IMAX电影券的活动。

随着咨询减肥、拳击课的人数激增,健身房先开始有所动作。北京一所健身房的学员称,他们的拳击私教课,顺着贾玲电影的热度,直接涨价100元,变成了600块一节。社交媒体上,还有人开玩笑,”教练们就差把贾玲挂墙上摆香”,有的教练为了教拳击,”上B站跟着视频看几节课,就足够带学员了”。

拳击行业内更是珍视这份热度。2月26日,中国拳击协会发布倡议书,号召各专业队、体校、拳击俱乐部的从业人员们,利用电影热播的契机推广拳击运动。
为了吸引顾客,拳击馆们使出了各种优惠手段。北京格斗兄弟训练馆做起了500元练10次(限一个月)的拳击夜校活动,负责人陈伟元说,他们希望借着电影的热度促销一波,还有以7500元的价格,买50次送50次的课程,合算下来是75元钱一节课,这已经是很低的市场价格了。

按照市场的普遍行情,在拳击馆学拳击,一次私教课的价格大概在500元左右。课程的价格根据教练的资历浮动,有些拳王出身的教练甚至可以达到千元以上。而相对优惠的团体课,如果以年为单位,大多也在一年一万元左右的价格。

北京西大望路南路的拳肌格斗俱乐部,为了先把顾客引来过来体验,推出了凭《热辣滚烫》电影票来试课,以及十几块一次的体验课价格。负责人李星源说,尽管如此,一天大概只有三四个人咨询,实际上买课的人也不是那么多。

在武汉,退役拳击运动员左东虎也有同样的体会。刚过年那两天,他半夜都在回复拳击俱乐部的咨询,但是真正过来体验的人,却没有几个。”我看他们大多数不想了解什么,只是想来试一下。我问他们有没有喜欢的拳击种类,他们也说没有。”

围观者多,下单者少,这大概是电影热度之下,拳击馆们略带尴尬的现状。对普通人来说,学习拳击的金钱门槛不低——不便宜的学费和动辄千元的拳击手套、绑带、拳击鞋等装备。与健身房练器材不同,拳击需要一个更系统和完整的学习过程,因此也需要付出更多的时间和精力。

电影《热辣滚烫》中,最后与贾玲在拳击台PK的张桂玲,是一名国家队的拳击冠军。她日常在抖音做直播,内容是拳击方面的科普。电影上映后,她的直播间开始热闹起来,她不得不反复回应一些很基础的问题:”拳击是什么?””拳击能用脚吗?””有散打、跆拳道,有其他的吗?”

在云南宜良县,退役后的张桂玲和朋友开了他们县里唯一一家拳馆,名字叫权力拳击俱乐部。开业一年多,店里只有54个会员。电影火了之后,有人从广西、四川过来上她的体验课(160元一次),但体验课结束就离开了,她的日常课时包(320元一节),一直无人问津。

贾玲都带不动拳击生意-风君歌曲歌词大全网

《热辣滚烫》中,拳击冠军张桂玲饰演的刘红霞出场。图/《热辣滚烫》剧照

拳击馆,挣钱难

当有人真的因为电影,或者其他契机想要认真开始接触拳击时,他们会发现,选到一家合适的拳击馆,也不是一件容易的事。
在北京做HR的张狮狮,看了电影,受到鼓舞,决定”花钱学拳,给自己解压”。

但她看了好几家拳馆后觉得,”到处透露着一种不专业的气息”,比如,在她咨询过的一家拳馆,对方上来不是从拳击如何入门开始讲起,而是直接加微信发价格。动辄上万的要价,让她觉得”很亏”。

学习拳击半年多的李有玲,起初因为陪男友,在一家开在小区里的老拳馆报了名。那是家由退役拳击运动员开设的拳馆,一年8000多元的价格在同类拳馆中算友好。在她看来,拳击馆可以大概分为专业馆和商业馆,随着越来越多普通人接触拳击,后者变得越发主流,因此有了更多招收学员和盈利的压力。

拳击馆是在不断走向大众的过程中一步步成长起来的。拳肌格斗俱乐部的李星源回忆,大概是2012年左右,第一批拳击运动员退役后,在国内开设了较早一批的拳馆。但当时的拳馆很多都是聘请外教去教泰拳、跆拳道,真正想要学拳击和练拳的人还比较少。后来,随着各种国际职业拳击赛开始在国内举办,看拳、练拳,想学拳的人变多,就又有了一波开设拳馆的潮流。

而在大众的认知中,拳击运动是随着影视作品、流行的文化而普及开来的。北京格斗兄弟的陈伟元说,去年夏天,王宝强的《八角笼中》放映后,同样为线下的拳馆带来了关注潮。随着拳击运动的普及度越来越高,很多健身房也开起了拳击私教课和拳击操课。到现在,开拳馆的人已经不限于拳击运动员、拳击选手,一些从健身房转行的人,甚至是做与运动毫不相关的生意人也加入了进来。

贾玲都带不动拳击生意-风君歌曲歌词大全网

李星源所在的拳肌格斗俱乐部,会员们正在训练。图/受访者提供

丹特是北京东三环一家中档健身房的健身教练,他的拳击私教课是500多元一节。如他所说,与拳击馆的训练不同,健身房的拳击课更多是以减脂塑形为目的,专业性要求低,主要目标是尽可能拉大会员的体能消耗。

相对而言,成为一名健身教练,需要考取健身教练国职证书,或者取得国家承认的国际认证教练资格证。但是作为一名拳击馆的拳击教练,目前在行业内,却还没有完全统一的标准。

“有的拳击教练花几万、十几万从武校学出来,一个班五六十个人,那跟上团课有什么区别?”退役运动员左东虎说,还有一些教练在自己拳馆办的业余比赛中获了奖,就可以自封冠军了。而哪怕是自己的成绩很出色,自己打和教别人打,还是两件事。会打不会教的教练,大有人在。

目前,行业认可度比较高,含金量高的教练,是需要在省队、国家队的体制内比赛获奖,或者在WBO、IBF、WBC、WBO世界四大职业拳击组织取得成绩。”毕竟都不会把自己的口碑玩坏。”不光是教会员,一些拳馆也在培训自己的运动员、做比赛。但与外界的想象不同,拳馆不是一门好挣钱的生意。

在国际市场,拳击运动属于朝阳行业,”但是,国内能够维持不亏的只有50%,能够挣钱的只有20%-30%。”左东虎举例,他在武汉的拳馆,教练的人均工资大概在2万左右,两家拳馆门店的租金接近4万,每个月在美团、大众点评上推广费至少2万,在每个月的支出都固定死的同时,一个月业绩才做几万块钱,其他的流水根本就支撑不起来。

贾玲都带不动拳击生意-风君歌曲歌词大全网

左东虎所在的武汉Fight龙鲤搏击格斗俱乐部,一名小孩正在训练。图/受访者提供

开设实体店的成本实在太高,选择做”流浪拳击”的毛毛也这样说。疫情期间,很多拳馆因为支撑不起房租而倒闭。那时,有一些拳馆卷走了全部会员费跑路,还拖累了同行的名声。这是一个高度依赖会员的购买力的行业,现在,他们选择按次收费,也是希望更多热爱拳击的朋友能够加入。

成人拳馆还存在一些现实的发展限制,比如对很多成年人来说,满负荷的工作下,身体状况难以负担如此高强度的运动。因此,已经有拳击馆开始转型,做起了儿童拳击的生意。

同样是做会员服务生意,据左东虎观察,早在2019年,整个健身行业,已经死过一批店了。”最开始就是一批专业的人在做,到后来的时候,市面上出现了太多速成班,当它的门槛比较低的时候,随随便便都可以去创业,最终发展不好,就只能降价。一降价整个市场它就乱了,就没有资源了。”

到现在,多名在健身房工作的教练都说,健身房的生意也没有那么景气了,”大家把钱握得死死的。”对应在拳击馆,随着越来越多人入场,在走向大众化与维持专业性之间,还有很多因素需要去平衡。

持续挥舞的拳头

“人人都能练,但不是人人都能坚持下来。”这条放之四海而皆准的运动定律,对于拳击来说,尤其如此。

拳击的独特性在于,它是一项高互动、高对抗的运动。直拳、摆拳、勾拳,这些基本动作再配上组合技能,既消耗体能,也考验反应力。一家开了六年拳馆的拳击教练说:”这跟很多金融从业者的工作一样,都需要在短时间内做出最果断的选择。”根据他们拳馆对学员的背景调查,相当一部分人学拳,就是因为工作压力大,希望在飙升的肾上腺素中得到一些释放。

一般来说,在拳击的训练中,上完15节课,就可以从小白进阶到入门级别,完成100节课时的训练,基本上就可以站在拳台实战了。无论如何,学习拳击,需要耗费大量的精力和财力,还要做好愿意”受罪”的心理准备。”毕竟,任何一项运动,如果不靠时间去积累,那是不可能的。”

健身教练丹特说,贾玲的电影热映后,健身行业的人对它的评价毁誉参半。”大家都能知道贾玲减下来了,但她背后是一整个团队去支撑她减肥的。像拳击教练、拉伸教练、营养师、游泳教练……算到普通人身上,掏的钱可就不止一星半点。”不找教练也可以减肥,但如果有学员既要减肥,又想要好看的身材和线条,会发现根本请不起那样的私教。

或者说,对于任何人来说,日常的运动训练都是枯燥,甚至是残酷的。李有玲真正燃起练拳的斗志,是因为”挨揍”。陪男友一起报名拳击后,她学习了两个月,自认为身体素质还不错,也掌握了一些技能,有一次,在去另一家拳馆参观时,正好以”攻擂”的身份,稀里糊涂地和对方打了一个实战,她”从来没有挨过那么大揍”。
“从对方的第一拳开始,我就受伤了。嘴里都是血,鼻子也青了。是特别自尊心特别受挫的那种感觉,当时我想喊停,但觉得没有面子,后面就一直扛着,发现完全没有还手的能力。”那次回去之后,她连哭了两天,觉得一直过不了那个劲儿。也是因为那次”惨败”,她开始非常认真地去学拳击了。

从让自己不害怕拳头开始——以前,每当对手的拳头挥来,她下意识反应会闭眼睛,或者拿手护住头。意识到这个恐惧后,每次训练实战时,她都刻意让自己盯住对方,努力说服自己不再害怕。好几次,看到她练到鼻青脸肿的回家,妈妈也劝她别再打了。

但李有玲越发频繁地跑去拳馆,一个多小时的地铁,每周至少三次,她成了那个住得最远,却最勤奋的学员。她甚至直接把所有装备和换洗衣服都放在了拳馆,周末再统一拿回家洗。

半年来瘦了近20斤,身材上的变化是客观的,最大的变化在心态上——这期间,她和一起练拳的男友分手了。过去,前男友一直说她练得不好。更加投入地练习后,她把注意力放在自己身上,”如果我练得很好了,为什么还要学习呢?”

学拳的女生占据着相当的分量,某种程度上,拳馆的确也在做女性的生意。这几年,北京格斗兄弟的陈伟元发现,来学拳的女生越来越多,”有的是为了减肥,有的是为了防身。拳击项目里,有氧无氧,耐力、爆发力、柔韧性、敏捷度都会练到,这在很多女生中已经流行开了。”目前,他们拳馆的女学员达到了80%的比例。同时,多家拳馆负责人告诉我们,在时间上,女性要比男性来练习得更有规律。

在宜良县开拳击馆的张桂玲,到现在都是亏钱的状态。”一开始,大家都觉得挺新鲜,还是有几个人来报名的,但是后面感觉大家好像对拳击不是很了解,很多人都感觉这样的运动是小孩练的,其实我们更想做的还是成人这一块。”张桂玲说。

她想把拳击推广出去,成为更多女生的运动选择之一,就像男生走在路上会突然空气投篮一样,女生也能在不经意间做几个空击。

2011年,13岁的张桂玲在市里举办的运动会中扔铅球,意外被市级教练选中,成了拳击运动员。加入省队后,她又立下目标,”我一定要进入国家队,一定要走得更远。”2017年10月,实现进入国家队梦想的她,又因为训练时间短、比赛经验少,”打比赛是上去一场输一场”。2018年夏天,又是经过这一年半的训练,她终于拿到了属于自己的奖牌。

十二年的的运动生涯,她经历过耳膜穿孔、眼角开孔,还有鼻梁骨骨折,也获得了若干个全国拳击比赛60kg组的冠军、亚军、季军。”到后来发现,只要努力去做,输赢已经不那么重要了,只要你努力了就会赢。”

这就像和电影情节的现实呼应。有一次,拳击训练结束后,前男友找李有玲复合,她摇摇头拒绝了。还有更加重要的事情要去做,她想参加今年年底的一场业余拳击比赛,继续挥舞她的拳头。

贾玲都带不动拳击生意-风君歌曲歌词大全网

图/《热辣滚烫》剧照

(除刘畅、张桂玲外,其他受访者为化名)