天价片酬话题，又掀风浪。

最近，周迅因《如懿传》被骂。

原因之一，就是一亿片酬的旧闻被挖。

不过，这一消息已经被辟谣过。

前不久，《 小丑2：双重妄想 》发布预告。

两位主演华金·菲尼克斯（2000万美元）和Lady gaga的片酬 （1200万美元）也即刻拉来跟内娱对比。

还比输了。

自某爽天价日薪被曝，「208W」也早已变成内娱明星的代名词。

高亚麟也曾在采访里说到：

「中国演员的片酬已经傲然全球了，比国际影星拿的片酬都大」

但拿了那么多钱，演技依然烂，作品更烂。

观众对内娱的逆反情绪，也是从那时起逐步高涨。

但比起内娱观众对此深恶痛绝，国外却有截然相反的例子。

最近， 福布斯公布了去年全球演员收入排名。

榜首亚当·桑德勒（7300万美元，约5.25亿人民币） ，出乎所有人的预料。

不仅因为他星光不比其他巨星，更是著名的「烂片之王」。

曾直接喜提金酸莓奖烂片全家桶。

更神奇的是，拍了那么多烂片， 观众缘却意外出奇得好。

外貌平平，却屹立好莱坞三十年不倒。

咱们今天就来聊聊这位烂片之王。

看看都是烂，怎么内娱也能输了——

亚当·桑德勒

Adam Sandler

单说名字可能不熟悉，但他的作品大家多多少少看过。

内地观众最熟知的，应该是《初恋50次》。

桑德勒就是其中那个被女主角 （德鲁·巴里摩尔 饰） 忘记又爱上50次的男主角亨利。

浪子为爱变纯情，真爱跑赢遗忘的记忆，一度被誉为恋爱圣经。

二人每十年在电影里谈一次恋爱。

前有《婚礼歌手》，后到《单亲度假村》。

也总是爱情小品，轻松快乐甜蜜温馨。

德鲁之外，桑德勒还在作品里跟各路女神谈恋爱。

从安妮斯顿到薇诺娜，甚至还有妮可·基德曼。

但要说男主角有什么魅力，却大多平平无奇，甚至还有一丝傻气。

桑德勒的荧幕形象整体统一。

平凡已经算不错，更多时候是「傻蛋」「大怨种」。

「窝囊废」程度更是全球首屈一指。

像是《阿呆闯学堂》《呆呆向前冲》《高尔夫球也疯狂》……

主角基本憨傻，智力低于常人。

常因此闹出一系列啼笑皆非的笑话。

《私恋失调》里的巴里，又过得叫一个窝囊。

七个姐姐让他几乎喘不过气来。

儿时丑事说到中年，没尊重没隐私没空间。

连精神压力过大想跟人倾诉。

一句悄悄话也能发展成家庭公共事件。

还有更不讨喜的。

《人生遥控器》里的迈克，为了逃避家庭责任利用万能遥控器控制人生。

吵架时让妻子静音，家庭聚餐时加速略过。

连夫妻生活都跳过所有情感交流，赶快完事儿。

看得出来，桑德勒的作品几乎都是无脑喜剧。

有时为了效果，还充斥着大量低俗恶搞大尺度情节。

以及各种冒犯性的年龄、性别、人种、信仰、政治相关的地狱笑话。

有的看了，几乎要即刻报警。

比如《爸爸的好儿子》里，桑德勒饰演的唐尼满脑子都是屎尿屁和性话题。

高中时便和女老师发生关系，致使对方不仅怀孕还因此入狱。

他却因这「光荣事迹」成为网红，靠分享「经验」大赚特赚。

结果人到中年，败光一切。

又想找到儿子重燃事件热度，上演了一系列无下限的毁三观剧情。

几乎每出一部作品，桑德勒都要被评论界一通骂。

将其钉在烂片之王的耻辱柱上。

但与此同时，他的片子极少失利，纷纷收获惊人票房。

九十年代，《呆呆向前冲》《婚礼歌手》就已票房破亿。

随后由其或制片或出演的电影，又多次拿下票房冠军。

桑德勒的片酬也早早突破2000万美元，成为好莱坞最赚钱的明星之一。

奇怪，为什么越烂越有人看？

首先，是因为观影体验确实轻松。

桑德勒作品以喜剧为主，无脑轻快，不需要任何心态准备。

其实就像内娱观众偏爱喜剧一样。

普通观众想进电影院放松的心情世界统一。

且桑德勒做主角时，人物要么是阿甘式的笨拙，要么是不完美的普通人。

观众不仅更易代入，有时还能产生不自觉的优越感，状态更松弛。

其次，是内容看似简单，但技巧上已是成熟的好莱坞商业片。

说白了，就是可看性强。

喜剧形式之下通常包裹着普世的情感内核。

就比如《人生遥控器》，讲得就是家庭主题。

得到万能遥控器的迈克，肆意略过所有他认为不重要的部分，挤出时间去获得世俗成功。

但因为省略努力跳去结局，没有过程只又结果，喜悦与成就感也都大打折扣。

回过神来又发现，儿女不知何时长大，妻子不知何时疏远，父母也在跳过一次又一次陪伴时永远离开。

迈克只能通过冰冷的遥控器回看，然而一切于事无补。

即便煽情，观众感受到的也是情感，而不是说教。

故事之外的各种笑料，也在揣摩人性上设置。

比如暂停时间恶搞上司，就让笑点激发共鸣。

其他各种无节操故事，也总能开发出意外巨大的下沉市场。

另外，桑德勒确实喜欢冒险探索类型片，新意频出。

在喜剧之上，结合爱情、亲情、友情、运动、幻想等各类元素。

某种意义上，为国内的喜剧类型片早早打下样板，同时验证了市场效果。

比如运动题材喜剧《最长的一码》。

既有笑声又有肾上腺素，票房轻松过亿。

《迪兹先生》主人公迪兹开场就获得了巨额遗产。

又让金钱去碰撞爱情，开辟故事别样走向。

让鱼叔想起，开心麻花几部作品的方向便有类似之处。

只是桑德勒的胆子似乎更大。

《从心开始》的灾难话题、《西班牙女佣》的移民话题，甚至在《别惹佐汉》里触碰巴以话题。

很多人已经分不清他是敢挑战还是博噱头。

评论界的骂声中，他说：

「这至少是一种能聊这些问题的方法」

莫名其妙地，烂得还挺有胆气。

看得出来，对比内娱烂片是观众嫌烂。

烂到自觉排斥，想不明白拍得这么烂为什么还能一部又一部的出新片。

桑德勒作品的「烂」更多是专业影评界给的评价，观众却欣然接受。

毕竟他的喜剧无意深度，能笑就行，能成为高压生活下的片刻缓冲区。

这份松弛感不仅来源于其多次取得的商业成功，也来自桑德勒本人的特质。

他称得上幸运。

原生家庭幸福，从小在父母兄长的鼓励下长大。

爱人子女在旁，家庭氛围温暖和谐。

幽默真诚的个性又总能让他交到知心好友，产生足够的现实情感支撑。

松弛让他得以深度探索自己的才华。

大学期间便开始喜剧表演，23岁就进入王牌节目《周六夜现场》当编剧。

在节目中的露脸表现让他积累了人气，很快便开始投入电影拍摄。

偶尔出张音乐专辑，也卖出很好的成绩，甚至提名格莱美。

倒也不是没有悲情部分。

大学时老师曾觉得他没有喜剧天赋，建议他另谋出路。

但桑德勒后来获得巨大的经济成功，提及此事却只说：

「这是唯一一个请我喝啤酒的老师」

比起内娱的卖惨，倒是清新许多。

同时，自己发达了也不忘老朋友。

因为总能赚到钱，所以桑德勒早早受邀与网飞合作，狂揽制作费。

一边上线新作被骂，一边拿下点击率冠军。

还继续造饼，请来各路喜剧好友为其提供演出机会。

甚至为家乡、街道上的人提供就业岗位。

桑德勒的口碑似乎在各处都不差，除了影评人那里。

但话又说来，内娱观众对天价片酬演员的愤怒不仅因为他们演烂片，还因为他们演的烂。

与之相比，桑德勒的演技又是另一种情况。

他拿过最差男主角，但也拿过影帝。

早年许多类型与表演套路固定的角色，让其失去表演空间。

「到了片场就跳车搞笑」

直至2003年，桑德勒凭《私恋失调》一扫烂片阴霾，首次提名金球奖影帝。

导演保罗·托马斯·安德森似乎挖掘出了桑德勒稳定与幽默下的愤怒与疯狂。

他在片中焦灼而又癫狂的表现，与以往形象大相径庭。

同样是表情不多的一张脸，这次却有了暗流涌动的情绪。

到了网飞与A24联合制作，助其拿下两个影帝奖杯的《原钻》。

这种平静的疯狂已经被桑德勒驾轻就熟。

他揣摩人物，更改形象，演出一个生活被赌博搅得一团糟仍沉溺其中的赌狗。

演员密集的台词与动作在刻意强调节奏的音乐配合下让人物走向疯狂。

狂赢时被一枪毙命，带着惊异的笑容弧度在桑德勒刻意佩戴的假牙旁显得讽刺又滑稽。

因为这一角色，金酸莓奖特意祝贺其走出表演困境。

但一扭头，桑德勒又再次有节奏地出演烂片。

与他的喜剧桥段一般，戏剧化的最佳与最差交相辉映。

似乎演技是种很悬的东西，需要好导演、好作品共同成就。

写到这，鱼叔觉得不管是烂片、片酬、还是演技。

桑德勒这个例子都与内娱有本质区别。

前者在造爆款，在成熟的工业体系里面拍赚钱的电影。

后者缺乏原创性，也难以兼顾商业价值，只是烂得纯粹。

前者高片酬，囊括了其创作能力。

像桑德勒收入登顶，便涵盖了作品分成。

而内娱简单许多。

越骂热度越高，片酬便会涨。

前者的演技，仍有讨论空间。

后者却只能一次次让人感慨明星的钱真好赚，进一步加剧观众反感。

谁能想到，比好不敢。

比烂，竟然也能输。

或许只有在全方位的烂上，内娱乱象才能赢过一筹吧。

全文完。

助理编辑：白素