前段时间Sir盘完今年待播国产剧

最期待的众说纷纭,但有一点非常统一:

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

不想再看古偶仙侠了。

今年,还是《仙剑》的“大年”,已经连续开播《仙剑4》《祈今朝》《又见逍遥》三部改编新剧。

可背靠这个仙侠鼻祖的IP,无论评分还是收视都扑得路都不见。

古偶,是原罪吗?

内娱一窝蜂拍古偶,起码也说明,这个类型(曾经)也是观众喜闻乐见的。

那么过去我们爱看的古偶和现在的古偶,到底是什么变了?

在Sir看来最根本的一点就是:

没人了。

上神、天神、真神、战神,神尊、天尊、帝尊、魔尊……

这些翻来覆去的名号,既不是人,也不是神,只不过是和页游NPC一样空洞的人设。

他们高贵,美丽,睥睨众生。

却忘了初代仙侠最动人的一笔:

在力量对比悬殊的世界里,对普通人性的弘扬。

他们挑战神仙的局限,甚至把神拉下神坛:

神创造了人,可神也是人创造的

如果人的心中有神明

他自必会去恭敬恭奉

如果心中没有神明,那又何来恐惧呢?

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

今天,Sir就来聊聊,古偶仙侠中消失的凡人:

从质疑权力地位,到“出身论”,高低贵贱、嫡出庶出早有天定。

从为凡人的振臂一呼,到凌驾于众生之上的尊贵。

仙侠的灵魂已死。

01

弱不是原罪

哪怕是更早的中国传统神话,也不把共情给到权力的上位者,反而是向往那些颠覆规则、遭到天界秩序打压的小角色:

我们爱看大闹天宫的泼猴,劈山救母的沉香,被拆散的牛郎和织女,被镇压的白蛇……

没人去关心玉帝、王母、法海是怎么想的。

大家只关心小人物的生活。

因为只有他们才有生活,有着和我们一样的七情六欲。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

人与仙妖鬼神魔发生或是情感或是恩怨的纠葛,手无缚鸡之力地去对抗灾难、世俗、强权,甚至时间,似乎每项都没有“胜算”,但仍然义无反顾。

的确,和天生自带“法力”的其他五界相比,人,是最弱的一类。

但弱,并不代表屈服,而是极大的成长空间。

一个好故事的灵魂,大部分就来自于主角以弱抗强的“成长”过程。

后来2005年,国产仙侠剧的开山之作《仙剑》系列横空出世,也并没有把主角设定为高高在上的神仙。

主角要么是求仙路上的凡人,或是被贬下凡间的仙,不管他们未来的命数如何,一开始的原生配置都是“弱”的:

李逍遥

一个父母双亡、出身市井的平民小卒,为了给婶婶求药治病,只身踏上仙灵岛,对自己未来莫比乌斯环般的宿命一无所知。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

景天。

比李逍遥出身还差,要钱没钱,要文化没文化,武力值约等于0,早期出场时连雪见都打不过。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

虽然他的前世很精彩,一个是神界战无不胜的飞蓬将军,一个是生来尊贵的龙阳太子,但《仙剑三》对这两位人物的着墨只有寥寥几笔,且相关的情节不是被贬下凡,就是殉国。

而草根麻瓜的出身,也给李逍遥和景天定下了一个凡人主角共有的特征:

不完美

他俩一开始都算不上啥“好人”,性格集自私、粗鄙、急躁、贪婪为一体,别说守护正义、惩恶扬善了,早期的他们就是那个“恶”。

李逍遥其实就是个街溜子,婶婶叫他去买菜,他扭头就拿着钱想进馆子喝酒吃肉;还有不掩饰的海王行为;动不动就跟人打架(还打不过)。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

景天更不靠谱,好吃懒做,喜欢使唤好兄弟茂茂,在当铺打工也不好好打,有几个小钱就往赌场跑,唯一拿得出手的造赝品手艺,也只会用来招摇撞骗。

以至于李逍遥一把年纪了还要穿越到《仙剑三》里,抢走他那枚关键的玉佩,防止被他卖掉或当赌注输掉。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

而恰恰是从这些或多或少的人格瑕疵中,观众可以窥见他们的过往:

由于从小双亲的缺失、家境的贫苦,这两位主角大大咧咧的外表下,内心其实是很敏感的。

无论是李逍遥遇到仙女般的赵灵儿时想逃婚,还是景天遇到武功高强的徐长卿时故意诋毁。

这些拧巴和傲慢的底色,其实是自卑和脆弱。

不完美,但足够丰满,也足够生动。

在仙侠世界里,最动人的,从来都是关于人的故事。

我们的汉字也早就给出了答案:

把仙侠拆开看,两个字的部首都是“人”。

回看这两部《仙剑》,除了草根出身的男主之外,其他角色就算出身不凡,也都有着各自的人性缺陷。

比如。

武林盟主千金——林月如的暴力与刁蛮。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

堂堂唐家大小姐——唐雪见的冲动和无理取闹。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

当朝状元——刘晋元的优柔寡断和软弱。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

修道之人——徐长卿的逃避与木讷。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

就连神,也是不完美的。

比如,灵儿的“作”。

李逍遥失忆忘记两人的婚约时,她心里一边自怜、委屈,一边因吃醋去误会李逍遥,时常把放弃这段爱挂在嘴上,而心里比谁都不舍。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

又比如,紫萱的痴。

为了保持容颜追逐爱情的一己私欲,她不惜用水灵珠将自己的女儿封印,也忘记了自己大地之母的责任。

自私、恋爱脑,是她的弱点,也是她的成长需要克服的难关。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

但也正是这些人性弱点,让角色们不再悬浮于遥远又空泛的人设中,而是生长出了独属于自己的人格。

人有瑕疵,才有了故事。

有了故事,仙侠世界才会有立体感。

在角色们经历冒险,一步步得到爱、学会爱,又失去爱的过程中,观众可以直观地看到,他们充盈内心、完成自我成长的变化。

原生配置越弱的凡人,都越有一种不自量力、至死方休的豪情侠义。

这是样样都“强”到天花板的神仙人设,所没法共情的“渺小而伟大”。

你能想象与天地同寿、能抗下49道天雷的大战神白玦,能有什么真正的烦恼吗?

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

Sir并不是在批判“强”,毕竟生而为人,我们都渴望变得强大。

而是反对“强”给角色带来的空洞人格。

当如今的仙侠剧主角,完美到连人性弱点的自我对抗都缺失时,他们便不再有成长空间。

这样的“强”,极大程度地削弱了故事的多元化和包容性。

不以人为本,对仙侠世界的想象始终会是狭隘的,哪怕再牛的编剧,也只能写出“玉帝用的是金锄头”的剧情。

人物之间连稍微复杂一点的情感都无法讲述,只能通过三生三世的概念,不断转换人物关系去谈恋爱。

而当一段恋爱谈到死胡同时,又换一个同样悬浮的时空、同样高贵的身份继续谈。

生生世世,只不过是甜或虐的一遍遍重复。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

然而可悲的是。

在缥缈的双强关系下,爱情的刻画,也是极其单薄且虚假的。

02

爱情是无辜的

现在的仙侠剧是怎么讲爱情的呢?

统一的几种情节套路、排列重组(看看你能代入几部剧):

女主一开始必定懵懂天真、不懂情爱,身边永远有个温柔痴情的备胎男二。

男主必定是活了上万年的天界上神(总之地位极高),为了苍生必须断情绝爱、不近女色,虽然身边也永远有个身世背景样样优秀的女二,但他从不动心。

唯独在女主的一次无意撩拨下芳心错乱,从此生生世世,只爱一人。

相爱的前期一般甜到发齁,中后段开始虐女主。

男主的家族长辈会出手拆散,撮合他和女二在一起,或者是让男主在天下苍生和女主之间二选一。

分手后傻白甜女主突然开挂,变一心搞事业的大女主。

然后开始虐男主,追妻火葬场。

口口声声说要拯救苍生,结果天下苍生只不过是他们恋爱play的一环。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

苍生:不如把我祭献了,给你们助兴吧。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

△ 虽然是笔误,倒是也贴切

从外表上看,是仙侠世界的强强相恋,但深究内核,其实还是王子配公主、霸总配娇妻的俗套故事。

Sir当然不是要贬低爱情。

只是现在仙侠里的,没有爱情真实的痛感和滋味,相爱、分手、复合都像是在走流程。

同样是又甜又虐讲爱情的《天外飞仙》,全片38集都只围绕“仙凡之恋”这一个主题展开。

没有勾心斗角,没有生生世世的轮回。

凡人书生童远(胡歌 饰),爱上了偷下凡间的仙女小七(林依晨 饰),但仙凡之恋是禁忌,玉帝发现后,便拔掉了小七的情根,使她永远不会对童远动心。

然而,这些神仙却没意识到,情源于心,只要心还在,拔掉的情根就会重新长出来。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

爱可以一时被遮蔽,却不会停止萌发。

为了能够相爱,童远以凡人之躯对抗天条,结果付出了家破人亡的代价,他也在这份不被祝福的爱中经历了最痛的成长。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

而童远的老师劳夫子(谢君豪 饰)早就说过:留下的那个人是最痛苦的。

劳夫子年轻时也爱上过小七的姐姐二仙女(郭妃丽 饰),后来对方被抓回天庭,他苦苦等了50年,青丝变白发。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

他还以为自己的执着是一种通透,说:爱到不爱是一种境界。

直到有一天,他意识到自己会老会死,而仙女爱人却拥有永恒的生命时,突然,爱不再是能破仙凡之隔的力量,而是会变成随生命终结而走向消亡的东西。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

短短几句话,道尽了仙凡之恋的宿命。

永远不可能圆满。

那宿命里注定逃不掉的孽缘呢?

一心想变成凡人的狸猫妖香雪海(韩雪 饰),在躲避天兵的追捕中连续被上官浩淇(窦智孔 饰),及其父亲和祖父所救,自此上官家被天庭的诅咒牵连,家道中落。

香雪海为了报恩,想帮上官浩淇成就大业,却不料,从此两人的命运紧紧相连,她出事,他也必定要受难。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

一开始浩淇是为了保护自己,才去保护的香雪海,她爱他,而他只爱自己。

可当香雪海决定放下变人的执念,不再绑架浩淇的人生,用自己的命换他的命时,他突然意识到自己已经不能和这个女人分开。

她让他学会了爱自己,而爱自己的同时,他也拥有了爱人的能力。

只是,等到上官浩淇明白自己的爱时,香雪海已经灰飞烟灭。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

修心的情劫,是仙凡之恋be美学的升华。

即便是《仙剑一》中赵灵儿、李逍遥、林月如之间的三角关系,也是在羁绊、逃避、放下的拉扯之中,主角们有了价值观、感情观的转变。

李逍遥第一次恋爱的时候说:

如果我爱上一个女孩

我就会爱她一生一世,她要走也走不了

而到后来,他说:

相爱不是拥有

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

灵儿在月如介入她和李逍遥的早期,时常吃醋闹着划清界限;可后来真到说分手的时候,她却字字都是祝福。

月如早期豪掷黄金万两,叫灵儿把李逍遥让给她;后期却愿意为了救灵儿牺牲自己,她懂得了比在一起更重要的是成全。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

讲爱情,不能只讲甜或虐,更重要的是,人物在甜和虐背后悟了什么样的道。

而这恰恰是双强相恋没法去刻画的部分,他们似乎已经什么都懂,不再需要从亲密关系里获得成长。

正如《长月烬明》中,女主去和男主谈恋爱,是为了拯救世界,因为男主是天生邪骨的大魔王,唯有去“勾引”他,让他生出情丝,拔掉他的邪骨,她的使命才算完成。

以“身”入局,攻心魔王,好一出仙侠版的《色,戒》。

但到头来这仍然没有一丝爱情的负重。

一方面成了女频的禁欲培养小游戏。

另一方面成了她证明女强人的KPI。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

即便是和《天外飞仙》人妖恋一样,走共用身体的情感路线,《苍兰诀》的男女主的共生关系却更像是一种赤裸裸的生存威胁。

因为你和我一体共生,所以你成了我的唯一软肋,于是就爱上了?

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

当仙侠剧不再写凡人,也不再探讨人和神的关系。

当角色成长的修炼彻底被“血统”替代,连爱情也变成一项任务时。

观众和剧之间的关系,也将陷入一种无限循环的虚无。

03

一个乐于造神的时代

其实,仙侠剧的“去凡人化”,是一路有迹可循的。

而站在一路的每个转折点上的人,大概是:

杨幂。

《仙剑三》之后,仙侠剧在古偶市场陷入疲软期,好些年都没再出过一个新爆款。

直到2014年,又一部游戏改编的《古剑奇谭》播出,当时的女主杨幂已是顶流,并且剧里还有某峰某爽,一上映,就成了史上第一部破百亿播放的电视剧。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

它不仅开启了流量时代,还迎来了仙侠剧主角的第一轮蜕变,开始由人向神过渡。

剧中的百里屠苏虽是凡人,但在幼年时体内被封进了太子长琴的一半魂魄,从此身怀凶剑焚寂的煞气。

煞气是祸,但也是一种超能力,它注定了百里屠苏的不再平凡,得以开挂,完成复仇之路。

这类人设一直延续到《花千骨》《蜀山战纪》《青云志》,主角看似是出身低微的凡人,却往往已经具备某种力量或天资。

比如,花千骨表面为人间孤女,实则为世间最后一个神仙;

《蜀山战纪》中的丁隐乍现是普通猎户,实则为“六星之子”,为赤魂石所依附;

《青云志》中的张小凡貌似是草庙村的平庸少年,却能在机缘巧合之下拥有神棍、噬血珠和天下第一武功天书……

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

如果说,《仙剑》系列是草根逆袭的成长,那从《古剑奇谭》开始,就变成了天选之子的觉醒之路。

无论是人设、剧情走向,还是服化道的风格,相对还算符合仙侠中“侠”的特质。

一直到2017年的《三生三世十里桃花》,没错,又是杨幂。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

从这部剧开始,古偶仙侠就搭上了神仙的快车,且一去不返。

《香蜜沉沉烬如霜》《沉香如屑》《三生三世枕上书》《宸汐缘》《苍兰诀》《千古玦尘》……

Sir数不过来。

这些剧中也有少数的高分作品,但以前那些接地气的凡人主角,几乎全消失了。

一下全变成了各种“神”,或各种“尊”,各种完美的男性和女性,谈着完美的爱情。

N生N世的轮回设定,也从这个时候开始成为了仙侠剧的标配。

还有全员素色轻纱、长发飘飘的妆造,以及云雾缭绕、仙气腾腾的场景特效,明明每一部都不叫《三生三世十里桃花》,却都像是《三生三世十里桃花》的又一世。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

这类风格的审美是否高级Sir不作评价,但可以确定的一点是,过于同质化的审美,任谁看都是会疲惫的。

整整7年,桃花一茬茬地开,故事在生生世世中反复轮回,古偶仙侠逐渐走向死胡同,不再有新的突破。

最有代表性的一个现象是,这些剧一旦播出,基本都会连续几周霸占热搜。

但热搜上只有二创,来来回回的cut,要么是观众在吐槽,要么是粉丝感叹CP“好好嗑”。

对电视剧更深层次的讨论,几乎没有。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

还有啥好讨论的呢?

在盛产娱乐垃圾的当下,人们也习惯了不再去思考文艺作品的深度,以及作品与人之间的关系。

只要内容能快速满足,刺激下大脑皮层,“爽”一下就够了,和短剧之于下沉市场的意义差不多。

但是,那可是动辄投资好几亿、主演阵容清一色顶流、天天挂在热搜上的电视剧啊!

钱都涌向了最同质化的过剩产能,而不愿意成为探索、革新的生产力。

于是这几年,仙侠剧风评越来越差,仙侠剧的项目却越来越多。

为什么消费端和供给端出现如此失衡?

首先,赚钱是肯定的。

仙侠剧动不动几十、上百亿的播放,这不管是对投资商,还是对艺人来说,都是一套成体系的打法。

其次,安全

因为是架空的题材,不会踩到现实中敏感话题的红线,历史背景也是虚掉的。

剧的主线内容无非就是谈恋爱嘛,所以也不会涉及到什么态度、思考、隐喻、暗讽。

而且,这些剧大多由网文小说、游戏等改编而来,有一定的粉丝基础,对编剧的原创要求不高,对演员的要求也不高。

武打戏不需要功底,神仙们都用法力过招,动动胳膊大袖一挥,仿佛就能把三界灭了。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

文戏也不需要感情,如果颜值逆天一点的话,演技完全没有,大家似乎也可以接受。

反正剧里的大柔光和古装造型,对角色起到的美化作用,可以让人忽略角色本身的内涵。

就像吴镇宇吐槽的:

不需要有太强的生活感

头发在眼前晃两下

鬼鬼祟祟的

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

美就够了。

大家不再关心生活,好像也没有什么生活。

只需要在两个状态下反复跳转:

要么高度敏感

用性别矛盾、阶级对立、屁股坐歪、三观不正等话题,去审判不完美的人性特质。

要么高度麻木

不需要现实逻辑,不需要带有人味的气息,只需要在空洞的背景板里宠、虐、爽就可以了。

一旦有人指出其中的问题。

万变不离其宗的理由肯定是:生活那么累、我只需要爽、一定要联系现实干嘛……

仅仅只是因为这样吗?

可一旦遇到与自己“三观”不一致的话题时,立马又切换回“高度敏感”模式。

人就不累了,好像有用不完的亢奋,输出不完的火力。

也不再说作品可以与现实保持距离,而是誓要用现实议题征伐一切。

宫崎骏的《红猪》是“恋童癖”“直男癌”。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

王宝钏是恋爱脑挖野菜的负面典型,同理一切谈了恋爱的古代女主都有病。

国产剧要完蛋了?内娱顶流全上阵仍风评大扑,不怪吴镇宇这么吐槽-风君歌曲歌词大全网

极端的敏感与麻木,是一体两面。

是我们切断了真实的情感连接,不再愿意亲自体悟这个世界。

所以只有用片面的标签,去代替思考。

用虚假的幻象,去填补空虚。

于是仙侠剧成了无限增殖的单细胞生物,快速复制,千篇一律。

比起仙侠剧中失去了真正的人。

更可怕的是,在网络上,乃至在现实中,又能看到几个真正的人?

人不再正视自己了:

不敢对强权说不。

不再脚踏实地地追梦。

失去对弱小的同情。

学会缩在自己舒适区里,不再思考。

日复一日地幻想生生世世,唯独无法生活在此处。

本文图片来自网络

编辑助理:明焉过春天

声明:个人原创,仅供参考