麻木、迟钝、疲惫。——2016年，一位鸡窝头、穿拖鞋上镜、不怕暴露自我偏好偏差的文艺青年说实话。

你可能猜到了，是许知远。

他的《十三邀》，已经做了7年的6个赛季第2外，和近70人对话。

3月1日，《十三邀》第七季上线时，许知远坦白了自己的困境。

站在分叉口

注意到理解力开始减弱了

所以，第一期，他带着想继续的“指望”去了湖南长沙，访问了另一种生活，矫情地进入了桃源乡。

分数(豆瓣9.5 )，口碑除外。

收获比想象中多得多。

在这期里，许知远似乎成了一个刚入园的男孩。

抱树。

画画。

下地。

脸上总是露出羡慕的表情和有点崇拜的表情。

谈谈喝喉咙糖、陈皮、水的事。

最后，冷静地发表感慨。

单词诱发单词

振奋心情

行为刺激行为

嗯，为了抓住对话的线索而帮忙内部娱乐的许知远，在迷茫无力的时候，终于有人把他捞到了。

等等，一定不仅仅是他。

也是偶然的。 发稿时，正好是有人庆祝、警惕，大谈女性力量的妇女节结束。

独立、平等、自强这些形容词，再多的形容词，也最好静下心来，好好品味她的——蔡皋。

01

蔡皋是谁？

从职业来说，她当了17年小学语文老师，30多岁时成为儿童图书编辑，退休时成为儿童图画书大师。

特别是后者，名号更大。

有名的画家黄永玉为她发声很大。

画得真好啊

湖南有福了

1989年绘本《晒龙袍的六月六》

47岁的她，成为中国第一个获得插图界奥斯卡奖的作者。 ( 《宝儿》获布拉迪斯拉发国际插图双年展( BIB )“金苹果”奖)

后来，她的《桃花源的故事》被选为日本教科书。

荣誉掌握在身上，但蔡皋这个名字，你我不熟悉。

就像被忽视的图画书一样，对很多人来说，这只是给孩子看的插图。

蔡皋的女儿也对母亲的事业表示怀疑，认为母亲一辈子都做了图画书，但从来没有办过展览，稿费也不多。

在国内美术界，插图和图画书处于鄙视链的底部。

在蔡皋出版的书中，大部分豆瓣的评价数都在8.0以上，其中著名图画书《桃花源的故事》的评价数也没有超过400人，其他大部分作品的评价数也只有两位数。

如果只用数字来认识她，那真的黯淡又苍白。

来吧，看看她的画。

这是她的随笔。

这是她画的美术书的封面。

蔡皋画过湖南美术出版社1-6年级美术教科书的封面

这是她写的孩子。

插图来自“与蔡皋的对话笔记系列”的《百子纳福》 Notebook

这对她来说是桃花之源。

《桃花源的故事》图画书摘录：渔人进桃花源

线条恣意，色彩恬淡，下笔有趣。

蔡皋的画，有结实的烟火气，也使得她绘本里的孩子气自成风格。

描写桃源乡，她尝试了很多方法，撕毁了很多画稿，注入了去农村当老师的经历，才过了三年，画出了一个满意的定稿。

当时，她住在相似的土坯房里，在下田工作，春天插着秋天的收获。

蔡皋当时住的小医院，是丈夫萧沛苍画的

本来，开始工作只是为了融入，但比这更让人后悔和懊悔被驱逐。

当她慢慢习惯了，土地的疗愈了她，茶亭、小路、担人、寺庙的钟声……都细细地铺在她笔下的桃花源里。

画中的人扛着、喂着鸡、沏茶、谈天说地……既有繁重的劳动，也有空闲。

仔细看这张图，男孩有与常人不同的地方吗？

男孩的眼睛是蓝色的，像海水一样清澈。

因为她觉得，孩子看待世界的目光是开放、透明的。

她非常珍惜孩子的心。

在《百子纳福》 《小老师》中，她描绘了孩子的百态本色。

当谈到孩子的内心时，并不意味着幼稚。它就是一种纯粹，纯粹的快乐、纯粹的生命体验，无论长大成人，都无法用抽象的语言来涵盖。 另外，也无法表达这种自由的心情。 我们要一起保护自己心中最纯洁的部分。 这样，不管世界如何变化，多么浑浊，你的心里总是涌起泉水。

——中国作家网《“宝藏奶奶”蔡皋访谈》

这一生，蔡皋都在试图找回童年。

殊不知，童年一直在她身上生长。

02

她是怎么救许知远的？

一个词，具体。

蔡皋活得真具体。

许知远抱着树，出现在节目的开头。 这是蔡皋让他感受到树木的力量时，他照做的画面。

她一开口，就吸引了我。

语速很快，语调活泼，手上总是随着语言有动作。

许知远说，看到石头长椅，想起了小时候，但不是真的，而是想念小时候。

蔡皋认真地说：“一定要回来。”

因为这也是她一直在做的事。

来到蔡皋家，许知远对着她的笔记本，非常好奇。

那些画线条简单，用文字说明，种类各不相同。

针脚的布置、鞋垫的制作、童谣的演唱方式，甚至是如何用手切兔子和狼狗。

而且，这是小儿子小时候她觉得很有趣的作文。

一行字和线条勾勒出过去记忆的轮廓。

她特别喜欢有奶奶的童年。

长沙青石巷7号是蔡皋的家。

门前有一口青石井，祖母经常用井水给孩子们做凉粉、凉绿豆汁、甜酒。

外婆手巧，逢节气日，会做各种美食，如腊八豆、雄黄酒、麻达汤圆等。

她认识的字，足以给家人写信，但祖母有一个吃饱了的故事，只会坐着牵线，故事就像线一样，怎么也完不了。

《月亮走，我也走》

除了回顾过去，她的画笔也被用来固定现在。

她最喜欢自己的阳台。

这样的阳台，谁不喜欢呢？

满架紫藤、脚下八宝花、吉祥草、青蝴蝶花……

中间夹着茄子、苦瓜、辣椒…

在她热气腾腾的小花园里，既长出了美，也容得下生活。

大叔印象最深的是下一刻。

他们在闲逛，突然，下雨了。

许知远不得不避开它，拉拢蔡老。 这是我们普通人的反应。

老人的反应恰恰相反。

她笑着，小声地对着天空喊道，来了啊。

仿佛在呼唤老朋友。

雷能清雨，雨能清植物，植物能清人的感觉。

摘自——蔡皋散文《一蔸雨水一蔸禾》

有人形容她的喜悦“像个孩子”。

她接受了，暗自高兴。

当你是孩子时，“童真”是最容易的，年纪越大，“童真”反而艰难又珍贵。

最和谐的是孩子

没有离别之心

大人必须付出一生的努力

没有离别的事还做不到

03

你觉得蔡皋一生幸运，永远能保持孩子的爱好吗？

不会吧。

蔡皋爷爷做过知县后出国留学，再加上父亲在西南联大读书时，帮老虎队翻译。

房子被归类为“黑五类”，从小就遭到白眼。

就算考上了省里的好学校，她也上不去。

19岁从湖南第一师范(当时中专)毕业后，她下乡，被分配到株洲县一个偏僻的地方太湖下的“寺村”，当小学老师。

怀着怨恨和悔恨，她只能和当地村民一起下地耕田、务农。

那经历了什么，在节目中蔡皋没怎么说。

但是，大概看得出来，犯了错误也亏过。 总之，逗留不愉快。

否则，18年后，调入湖南少年儿童美术出版社当图书编辑的那一天就不会那么高兴了。

我记得那天所有的手续都办完了。 我走进出版社的那个院子，走到一棵树的树荫下，觉得很甜蜜，脚一起飞，人就很轻，走了几步就下来，很害怕。 别急，慢慢来，好好享受。 这真是一个幸福的时刻。

第——条： 《76岁“国宝级”绘本奶奶：孩子的读物，不能有0.01%的差错》

与其他明快的作品不同，《宝儿》的整体配色是宝儿身上用大红色和大绿色对抗周围环境中的整个黑色。 这个黑色其实也是蔡皋实际体验过的重量。

尽管如此，她也不叫这个黑色是脏的。

小时候，成了蔡皋的桃花源。

童年本身并不是美丽的，而是她必须刻意去做的。

没有桃花源

我的桃花源是逼出来的桃花源

回到《十三邀》节目的开头，蔡皋指着院子里笔直的大树。

曾经被拦住折断，但现在看不到任何伤痕了。

许知远问，是看得见伤口比较好，还是看不见比较好？

她的回答就在曾经的画上。

她拉住了那伤口，但不想让别人担心。

我相信它有知觉，从伤口可以看出。

树枝被削掉的时候会留下很大的疤痕，大树必须花几年时间自己修理。

粗糙的树皮慢慢愈合，面包断裂，最后像起伏的小山

把伤口放进树里。也是心事不欲对人言。

毕竟，树的本能就是笔直生长。

但是，即使不说苦难，TA依然可以给人力量。

希望大家在看我艺术的时候，可以有一种温暖的东西，它跳出来，拥抱你。

我强烈建议小肉有空去看这集。

看看这么安静地活着，热烈可爱的女人。

许知远怎么也没想到，原本来找“指望”的他，也成了蔡皋的“指望”。

有人想听我说

好几年没和我在一起了

像你这样的

这么远来和我说这么多话

我们是需要互相拥抱的。

我们是可以互相拥抱的。

就像这棵枯树。

许知远以为它会死，但蔡皋知道它会活。

树枯萎后，多浇水。

等待地底根茎，慢慢醒来。

你也很好。

许：它会再活过来吧

蔡：对，会活的